“Tiket Perahu Kertas”, Anastasia Drobina. Baca buku online “Tiket Kapal Kertas Tiket Kapal Kertas” baca

Prolog

Suatu malam, Skipper dan saya sedang duduk di beranda restoran Sorella di kota Lido, Italia. Hari sudah larut, orkestra yang lelah dengan lesu memainkan melodi dari The Umbrellas of Cherbourg, beranda putih dengan karangan bunga kamelia di atas meja hampir kosong, dan aku melepas sepatuku di bawah meja.

“Lantainya terbuat dari batu,” kata Skipper tanpa menoleh ke arahku. - Masuk kembali.

Aku mengangkat bahu dan memakai kembali sepatuku. Dari balik bahu Skipper, dia memandangi laut hitam yang tak terlihat di kejauhan, yang seluruhnya dihiasi lampu warna-warni di sepanjang pantai. Ada bau bunga dan air asin yang menyengat. Martini saya di gelas sudah habis dan berdiri sedih, tanpa gelembung, dengan ceri basah di bagian bawah. Vodka Skipper disimpan dengan baik di dalam gelas tebal dan dengan tenang menunggu sampai habis. Namun sang nakhoda tidak terburu-buru, merokok, mengibaskan abu di atas pagar. Lilin dalam vas kristal biru di atas meja menyinari wajahnya secara tidak merata dengan dagu yang sedikit menonjol, kerutan dalam di dahinya, dan kelopak mata yang berat terkulai. Ketika Skipper tiba-tiba menatapku tanpa mengubah posisinya, aku tersentak. Setelah bertahun-tahun, saya masih belum terbiasa dengan tatapannya.

Dia menebak dan membuang muka. Sangat terang, abu-abu, pada wajah yang gelap dan gelap. Sang nakhoda bahkan mungkin terlihat menarik jika bukan karena sorot matanya. Atau lebih tepatnya, ketidakhadirannya sama sekali. Saat aku mengambil martiniku, kupikir Skipper pasti menyadari kesan tatapannya. Itu sebabnya dia jarang menatap wajah orang secara langsung – kecuali, tentu saja, tujuannya adalah untuk membuat lawan bicaranya kehilangan keseimbangan.

- Dengar, apakah kamu takut padaku? – seolah menebak pikiranku, dia bertanya pelan.

Karena terkejut, saya mengatakan yang sebenarnya:

- Tidak takut.

– Pernahkah kamu menyesalinya?

- Kenapa aku menghubungimu? – Saya mengklarifikasi.

Saya mengangkat bahu. Sudah saya pikirkan. Sang nakhoda, sambil memegang segelas vodka di tangannya, memandang ke arah kolam yang terang di bawah.

- Dengar, Pashka, apakah aku benar-benar punya pilihan?

“Yah…,” menirukan penghinaan mematikan, dia meletakkan gelas di atas meja dan bahkan mengeluarkan rokok dari mulutnya. - Kapan aku menaruh bulu di tenggorokanmu?

“Sepanjang hidupku,” gumamku, menghabiskan martiniku dalam satu tegukan. Setelah tersedak ceri, dia terbatuk-batuk, dan senyuman muncul di wajah Skipper.

“Yah, katakanlah kamu telah mengambil istirahat dariku sepanjang hidupmu.”

- Kamu berbohong! – Saya marah. - Ya kamu... Ya kamu...

Dia mengangkat tangannya, menyela tawaku, dan bertanya dengan sikap bisnis:

– Bagaimana awalnya, apakah kamu ingat?

– Aku ingat, dan kamu?!

Dia tidak menjawab. Aku menarik syal dari sandaran kursi (saat itu akhir Agustus, cuaca menjadi sedikit dingin dengan gaun malam) dan melingkarkannya di bahuku. Setelah berpikir, dia bertanya:

– Pernahkah Anda membaca “Queen of Spades” karya Pushkin?

Yang mengejutkan saya, Skipper mengangguk.

– Apakah kamu ingat awalnya?

- Ya, itu - maaf...

- “Suatu kali kami sedang bermain kartu dengan penjaga kuda Narumov.”

“Oh, apa yang kamu bicarakan…” Kapten itu menyeringai dan mengeluarkan sebatang rokok baru. - Sekarang aku akan merokok dan ayo pergi... Tapi mereka tidak bermain-main dengan penjaga. Dan kamu dan Stepanych.

aku menghela nafas. Nakhoda menatapku sebentar dan diam-diam mulai menyalakan rokok. Dan aku bersandar di kursiku dan memejamkan mata.

Bagian I

Malam musim dingin itu, jendela membeku karena kedinginan. Di luar bersalju. Di meja bundar, di bawah kap lampu hijau, duduk kakek saya Stepanych, kakek Kilka, dan Fyodor. Poker Jumat reguler sudah memasuki jam keempat. Pada pertandingan yang berkesan itu, saya, teman saya Milka dan Tatyana, simpanan Fedor, hadir. Milka dan saya berumur tiga belas tahun, Tatyana berumur dua puluh dua. Kami dilarang keras mengobrol sambil bermain, jadi saya, berjuang melawan menguap, diam-diam memainkan "Boston Waltz" Rosenbaum di piano, Milka memainkan solitaire "Crow's Feet" untuk keseratus kalinya, dan Tatyana hanya duduk dengan kuku tajamnya menabrak rambut keriting perunggu, dan menatap Fyodor. Dia benar-benar fokus pada kartu, tidak memperhatikan tatapan Tanka, dan saya sekali lagi terkejut: apa yang bisa ditemukan oleh kecantikan seperti itu, lulusan sekolah koreografi, kurus, dengan rambut indah, pada penjahat tua botak yang hampir tua cukup untuk menjadi kakeknya? Bagian botak Fyodor berkilau misterius di bawah cahaya lampu, dan pola tato di tangannya tampak hitam. Seluruh sosoknya yang kering dan kurus tegang, seolah hendak melompat, dan di wajahnya yang tajam ada ketidakpedulian, seolah-olah Fyodor sedang memegang persegi raja di pelukannya. Dia mirip Mephistopheles.

Kakek Kilka tidak begitu tenang: dia tidak beruntung hari ini, dia sudah berjudi dan terlihat gugup. Hitam mengkilat, seperti mata binatang yang menatap wajah pasangannya, dari waktu ke waktu Kilka mengumpat dalam bisikan gipsi.

“Tuhan, hebat lagi…” gumam Milka sambil melihat ke samping ke arahnya. - Sebentar lagi akan hancur berkeping-keping, dan besok akan dimulai: "Milka, beri kakek bir..." Dan aku hanya punya jutaan!

“Lulus,” kata Sprat.

“Lulus,” kata Stepanych.

Fedor perlahan membalik kartunya. Dia memiliki kotak raja. Kilka terengah-engah dan mengangkat tangannya, tapi Fyodor tidak menyadarinya. Dia menatap lurus ke arah Stepanych. Dengan suara seraknya yang biasa dia berkata pelan:

- “Amerika.”

- Apa?! – Stepanych melompat, menjatuhkan bangku. Ini sangat berbeda dengan dia sehingga aku kehilangan iramaku, dan Milka menjatuhkan seluruh dek ke lantai. Hanya Tatyana yang tenang, seperti ular boa yang kenyang.

- Kamu tidak akan mendapatkannya! Sudah kubilang - kamu tidak sabar! - kakekku menggeram tepat di depan wajah Fyodor yang tenang dan membanting tinjunya ke meja. Kartu, uang, tulang kecoa berjatuhan di kaki mereka. - Aku punya Sanka! Anda mengerti - saya punya Sanka!

Kakek Kilka langsung mengerti bahwa sudah waktunya untuk pergi, dan bergerak mundur menuju pintu, sambil meraih lengan cucunya di sepanjang jalan. Milka tidak melawan, tapi berhasil berbisik kepadaku:

– Kamu akan memberitahuku besok.

Saya mengangguk. Para gipsi menghilang. Tatyana bangkit. Tanpa memandang Fyodor, dia mengambil kunci mobil dari rak, mengeluarkan mantel bulu mewahnya dari gantungan di lorong dan, tanpa memakainya, keluar. Sampai pintu dibanting di belakangnya, Fyodor dan kakekku diam-diam berdiri di depan meja dan saling melotot. Kemudian mereka menoleh ke arah saya dan berkata serempak:

Sepuluh menit kemudian saya berbaring di tempat tidur di kamar, melihat potret nenek saya di dinding seberang dan mendengarkan Fyodor dan kakek berdebat di dapur.

“Kamu tidak punya yang bersih, bajingan!” Dudukkan penjahatmu dimanapun kamu mau! Dan aku punya Alexandra! Anak! Dia perlu belajar! Jadi sepanjang hidupku, seperti lobak di tumpukan sampah, tidak ada yang membutuhkannya!

Sementara saya terkejut memahami kalimat terakhir Stepanychev (apakah saya lobak? Apakah saya berada di tumpukan sampah?.. Apakah saya tidak dibutuhkan?..), Fyodor dengan tenang dan meyakinkan mengatakan:

- Ivan, jika kamu berpikir aku menganggapmu sebagai "gadis Amerika"... Ya, aku akan menjadi persaudaraan, aku tidak peduli padanya! Lupa! Anggap saja – saya bercanda! Aku hanya meminta sebagai sahabat karib... Aku sangat membutuhkannya! Sangat! Kapan aku menanyakan apa padamu?!

- Tidak pernah. “Kakek terdiam beberapa saat, tapi kemudian berkata dengan tegas: “Tapi jangan minta itu juga.” Jika saya sendirian, setidaknya bawakan shobla dan tata raspberry di sini. Dan aku punya Alexandra. Semua. Maaf.

Semenit kemudian, Fedor pergi. Dan lama sekali saya mendengarkan kakek saya mondar-mandir di sekitar ruangan, batuk, merokok, minum air dari ketel, menggumamkan sesuatu dengan suara pelan. Rasa ingin tahu memakanku, tapi menanyakan pertanyaan pada kakekku tidak ada gunanya.

Kakek saya, Ivan Stepanych Pogryazov, adalah pria hebat dalam segala hal. Tingginya dua meter, dan bagiku, kecil, dia selalu tampak besar, seperti pahlawan dongeng. Bahu lebar, dada kuat, lengan kuat dan berbonggol, seperti milik penambang. Tidak mungkin untuk menentukan dari tangan seperti itu bahwa kakeknya adalah seorang ahli bedah. Ketika salah satu tetangga laki-laki kami mabuk dan mulai membuat gaduh di pintu masuk kami, istri mereka akan mengejar Stepanych terlebih dahulu. Dia berjalan diam-diam ke TKP dan kadang-kadang bahkan tidak menggunakan kekuatan fisik: para pemabuk akan sadar hanya dengan melihat matanya yang biru dan sedingin es, seperti mata seorang Viking kuno. Jika ini tidak membantu, para petarung berguling menuruni semua anak tangga dan terbang keluar dari pintu depan langsung menuju tumpukan salju. Metode biadab ini bekerja dengan sempurna, dan biasanya pemabuk di jalan masuk rumah kami, bahkan ketika mabuk, berperilaku sopan. Stepanych sendiri tidak pernah minum, dan ketika saya dalam pelukannya, dia malah berhenti merokok, karena berbahaya bagi anak.

Ibu saya, putri Stepanych, meninggal saat melahirkan, tidak ada yang diketahui tentang ayah saya, kecuali bahwa dia belajar dengan ibu saya di kursus kedokteran yang sama dan, setelah mengetahui tentang kehamilannya, segera dipindahkan ke Institut Leningrad dan menghilang dari kehidupannya. Saya diterima dari rumah sakit bersalin oleh Stepanich dan nenek Rebekah, yang hampir tidak saya ingat, karena ketika dia meninggal saya berumur tiga tahun. Satu-satunya hal yang mengingatkanku padanya adalah potret yang tergantung di dinding kamarku, dilukis dengan minyak oleh salah satu teman kakekku. Seorang wanita cantik berambut hitam dengan penampilan alkitabiah menatapku dengan lesu dan sedikit angkuh dari bingkai oval, jari-jarinya yang ramping terlipat di atas sulaman yang elegan. Sebagai seorang anak, aku ingat aku takut padanya; seiring bertambahnya usia, aku mulai iri padanya. Aku sangat mirip dengan nenekku, tapi pada saat yang sama aku tampak seperti karikaturnya: kurus, tinggi, canggung, dengan kulit gelap, tulang pipi lancip, rambut acak-acakan yang tidak bisa disisir, dan tatapan tidak percaya pada nenekku. mata hitam. Pada usia dua belas tahun, saya akhirnya yakin bahwa kecantikan nenek saya tidak akan bersinar bagi saya, dan saya menerima kenyataan bahwa saya akan tetap menjadi gagak hitam selama sisa hidup saya.

Hal pertama yang saya ingat sejak kecil adalah kakek saya bernyanyi di dapur. Dia suka menyanyi, dia memiliki bass yang indah, meskipun tidak terlalu kuat, dan repertoarnya sangat tidak biasa. Jadi, misalnya, dalam suasana hati yang buruk, dia bernyanyi: “Eh, bos, kunci kecil, biarkan aku pulang…” Jika hidup kurang lebih bisa ditoleransi, kakek saya suka menyanyikan Vertinsky, “Bulan terbit di atas laut merah muda,” Petra Leshchenko, “ Anda mengemudi dalam keadaan mabuk dan sangat pucat...", roman kuno. Lirik kriminal kakek saya secara organik cocok dengan gagasan saya tentang kecantikan. Namun, dia jarang menyanyikan lagu-lagu pencuri, dan dia tidak pernah berbicara tentang kehidupannya di zona tersebut, bahkan ketika saya sudah dewasa dan dengan kurang ajar mulai mengajukan pertanyaan. Dengan cara yang sama, dia menekan pembicaraan tentang perang, meskipun dia membahas semuanya, dari Moskow hingga Berlin. “Tidak ada hal baik di sana, dan tidak ada yang perlu dibicarakan.”

Kakek saya tidak terlibat dalam pengasuhan saya dalam arti sebenarnya: dia tidak punya waktu untuk melakukan ini, dia bekerja di rumah sakit, sering kali, untuk dibayar lebih, dia mengambil tugas tambahan, dan pada hari libur saya tidak pernah melihat dia. Kami tidak kedatangan tamu kecuali rekan kartu reguler kakek saya, dan saya belajar bermain poker sebelum belajar membaca. Stepanych mengajari saya membaca dan menulis ketika saya berusia empat tahun - namun, semata-mata untuk tujuan egois: dia bosan dengan saya yang terus-menerus meminta untuk membaca buku. Dia membutuhkan waktu dua minggu untuk melakukan ini, tetapi di masa depan saya hanya mengambil dari raknya apa yang saya inginkan dan membaca sebanyak yang saya mau: kakek saya tidak pernah membatasi saya dalam bidang sastra. Stepanych sendiri membaca bila memungkinkan. Jika dia tidak bertugas pada malam hari, dia akan duduk di dapur dengan volume tertentu hingga pagi hari. Melihat dia, saya belajar membaca kapan saja sepanjang hari, di angkutan umum, di sekolah di bawah meja saya dan berdiri di depan kompor dengan sendok.

Saya berumur sekitar enam tahun ketika Stepanych mendudukkan saya di pangkuannya dan berkata dengan tegas:

“Alexandra, ingat, aku tidak akan mengulanginya. Tak seorang pun dalam hidup ini akan melakukan apa pun untuk Anda, untuk Anda atau tanpa Anda. Apakah saya sudah menjelaskannya? Mengulang. Dan ingatkan saya – di mana keju gratisnya?”

"Dalam perangkap tikus..."

"Bagus sekali".

Saya tidak pernah memiliki masalah dengan ingatan saya, dan kakek saya merasa senang, meskipun faktanya makna dari pepatah ini sepenuhnya saya pahami sepuluh tahun kemudian. Pada tahun yang sama, Stepanych membawa saya ke sekolah musik bahkan tanpa meminta persetujuan saya. Namun, tidak pernah terlintas dalam benak saya untuk menolak: Saya selalu mematuhi kakek saya, dan tidak ada otoritas yang lebih besar bagi saya.

Saya juga mengenal Fyodor sejak bayi dan baru belakangan ini mulai memahami siapa dia sebenarnya. Hampir empat puluh tahun yang lalu, kakek dan Fyodor bertemu di zona tersebut, yang bagi Fyodor adalah rumahnya, dan kakek berakhir di sana tepat sebelum kematian Stalin dalam kasus dokter pembunuh. Kemudian Stalin meninggal, kakek saya segera dikirim ke pemukiman, dan segera direhabilitasi (saya tahu bahwa Malenkov sendiri yang bersikeras akan hal ini). Fedor tetap berada di zona tersebut selama lima tahun berikutnya, tetapi setelah dibebaskan, dia segera menemukan kakeknya di Moskow. Mengapa mereka menjadi teman di sana, di Siblag, apa yang bisa menghubungkan pencuri mertua dan salah satu ahli bedah terbaik di Moskow selama bertahun-tahun, saya tidak tahu, dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk bertanya kepada Stepanych atau Fedor tentang hal ini. Poker pada hari Jumat merupakan hal yang lumrah di rumah kami, bahkan ketika nenek saya masih hidup. Seiring berlalunya waktu, simpanan Fyodor semakin muda, namun ia sendiri tampaknya tetap tidak berubah. Selama tahun-tahun dimana terjadi kelangkaan pangan, kami selalu mempunyai daging, sosis, dan makanan kaleng impor di rumah kami; seorang petani yang usianya tidak diketahui membawanya ke dalam tas tali, menyerahkan tas itu kepada kakek yang marah dan, tanpa mendengarkan pertanyaan dan kutukan, berguling menuruni tangga. Pada hari Jumat, Fedor tampak tertawa dan berpura-pura terkejut.

"Saya tidak tahu apa-apa! Tidak, bukan pekerjaanku! Ivan, katakan tidak, itu bukan milikku, kataku! Jika kamu tidak ingin main-main, beri makan Sashka, dia perlu tumbuh!”

Saat menyebut namaku, kakekku biasanya menyerah, dan makanan dari tas tali berpindah ke lemari es. Stepanich sudah berpikir bahwa saya menghabiskan terlalu banyak waktu dalam antrian karena usia saya yang masih muda.

Saya mulai merasakan perlindungan Fedor pada diri saya sendiri sejak, pada usia dua belas tahun, saya bergegas pulang pada malam hari sambil menangis: saya ditangkap di gerbang oleh sekelompok anak laki-laki setengah mabuk, salah satunya, Yashka Zhamkin, Saya bahkan belajar di kelas yang sama dan tinggal di lokasi tangga yang sama. Mereka tidak melukaiku secara serius, tapi mereka membuatku takut setengah mati, merobek bajuku dan menempelkan tangan lengket mereka di semua tempat yang memungkinkan. Untungnya, Stepanych tidak ada di sana, dia tertunda di rumah sakit, tetapi karena alasan tertentu Fyodor berakhir di apartemen. Melihat saya, dia segera memahami segalanya dan, ketika saya menangis dan mencuci diri di kamar mandi, dia menelepon seseorang dan mengucapkan beberapa patah kata. Saya tidak mendengar percakapan itu, saya benar-benar melupakannya dan tidak akan ingat jika keesokan harinya dua perampok kemarin tidak menghalangi jalan saya tepat di pintu masuk. Aku memasukkan garpu yang sudah disiapkan sebelumnya ke dalam sakuku, memutuskan untuk menjual kehormatanku dengan harga mahal, tapi kali ini orang-orang itu tidak terburu-buru untuk melanggar kepolosanku. Yashka, berdiri di depan, melihat ke samping, bergumam:

“Kamu, Pogryazova, ini… Maaf… Kami tidak menyadarinya… Siapa yang tahu? Baik kami, Nail, maupun Ryakha bukanlah orang lain... Jangan berpikir... Singkatnya, aku minta maaf... Kami tidak akan melakukannya lagi.”

Dan mereka menghilang ke dalam gerbang. Dan saya, benar-benar tercengang, melanjutkan perjalanan saya. Memang benar, tidak ada seorang pun yang menggangguku lagi. Dan selama beberapa tahun berikutnya raja-raja istana ini menemuiku di pintu gerbang, menyapaku dengan sumbang, atau, jika aku berjalan terlambat, menjadi marah:

“Mau kemana, bodoh? Anda akan melakukan sesuatu, dan kemudian membuktikan kepada kami bahwa Anda bukan unta… ”

Saya memahami situasi tersebut dan berusaha untuk tidak terlambat.

Tapi siapa yang ingin "ditambahkan" oleh Fedor ke dalam diri kita? Salah satu banditmu? Kecil kemungkinannya, dia tidak akan pernah melibatkan Stepanych dalam urusannya... Tanpa memikirkan apa pun, saya memejamkan mata dan menikmati hiburan favorit saya sebelum tidur: Saya mulai memanggil bola hijau. Sebagai seorang anak, kegiatan ini terasa sangat lucu bagi saya; Saya membayangkan sebuah titik hijau kecil yang lambat laun membesar, akhirnya menjadi seukuran bola sepak, dan secara fisik saya mulai merasakan kehangatan yang berasal dari titik tersebut. Bola itu bersinar dan bergerak; seseorang dapat menggerakkannya ke seluruh tubuh, dari ujung kaki hingga kepala, dari satu tangan ke tangan lainnya, dan pada saat yang sama merasakan betapa hangatnya kulit. Apa artinya ini, saya belum tahu, saya sangat yakin bahwa semua orang memiliki bola seperti ini sebelum tidur, dan oleh karena itu saya tidak membicarakannya dengan siapa pun. Sama bodohnya dengan membicarakan apakah setiap orang punya dua tangan atau satu hidung.

Setelah bermain bola, saya berguling tengkurap dan tertidur dengan tenang. Dan di pagi hari saya bangun karena Stepanych berteriak di koridor:

- Bagaimana? Kapan?! Apa yang kamu berikan padanya, bodoh?! Suntikan apa? Apa maksudnya “tidak punya waktu”, sudah kubilang ratusan kali, dibutuhkan ambulan!!! Ibumu!!!

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mendengar kakekku mengumpat, aku terbang ke koridor dengan bajuku, tanpa alas kaki. Penerima telepon telah ditinggalkan, tergantung pada kabel yang tidak dipilin dan berbunyi bip pelan. Kakek itu sedang duduk membungkuk di bangku. Melihatku, dia berkata dengan suara serak:

- Ini Tatyana. Fyodor meninggal. Pada malam hari. Serangan jantung.

Pemakaman berlangsung tiga hari kemudian. Saya mengikuti kakek saya ke pemakaman, meskipun dia bersikeras agar saya tetap di rumah. Pemakaman Kotlyakovskoe biasanya berpenduduk jarang, dan saya sangat terkejut melihat area di depan gereja dipenuhi sekitar empat lusin mobil. Mobil-mobil itu mahal, berkilau, meskipun Moskow berlumpur musim dingin, hampir semuanya adalah mobil asing, yang saat itu jumlahnya tidak banyak di Moskow. Kakek saya dan saya terlambat menghadiri upacara pemakaman: enam pria sudah membawa peti mati keluar dari gereja.

Peti mati bersama Fyodor melayang di bawah langit kelabu di sepanjang gang yang tertutup salju. Kerumunan berdatangan di belakang peti mati - semuanya laki-laki, muda, tidak terlalu tua, dan cukup tua, mengenakan mantel dan jaket kulit yang mahal pada saat itu, mantel kulit domba pendek, topi bulu dan topi serigala di tangan mereka. Dari para wanita, hanya ada satu Tatyana, berlinang air mata dan berubah warna hingga tak bisa dikenali lagi, dia terus terisak-isak di dalam saputangan yang basah dan kusut. Rambut perunggunya, keluar dari balik syal hitamnya, menempel di wajahnya, tapi Tatyana tidak menghilangkannya. Ketika peti mati diturunkan, sang kakek mendekati Tatyana (mereka rupanya mengenalinya saat mereka membiarkannya lewat) dan berkata dengan suara rendah:

– Biarkan mereka datang... jika mereka masih membutuhkannya.

“Itu perlu, Ivan Stepanych,” kata Tatyana dengan suara serak. - Terima kasih.

Keesokan harinya dia mendatangi kami, masih berpakaian hitam, pucat, beberapa tahun lebih tua, dengan rambut diikat di sanggul ketat. Mengikutinya, seorang pria jangkung berambut gelap dengan mata terang melangkah ke lorong. Dia hanya melirikku, tapi pandangan sekilas itu membuatku merasa tidak nyaman. Beginilah cara Skipper masuk ke dalam hidupku.

Bersembunyi di balik pintu dapur, aku memeriksa tamuku. Sesuatu pada wajahnya yang lancip dengan dagu tebal dan kulit gelap seperti berasap terasa familier bagiku. Melihat lebih dekat, saya menyadari: orang ini sangat mirip dengan Fedor. Dua lagi datang di belakangnya. Salah satunya masih sangat muda, kemungkinan besar orang Tajik atau Turkmenistan, bermata hitam kurang ajar, dan cukup tampan. Yang kedua besar, tak berbentuk dan kikuk, seperti lemari pakaian yang hidup kembali, dengan wajah datar dan kelopak mata tebal, dari bawahnya mata coklat sempit, sama sekali tidak bodoh, nyaris tidak terlihat. Mereka berdiri diam di ambang pintu.

Kakek, menatap Skipper dengan penuh perhatian, rupanya juga membuat kesimpulan yang diperlukan, tetapi tidak mengajukan pertanyaan apa pun. Mereka berbicara di balik pintu tertutup tidak lebih dari lima menit. Lalu mereka pergi. Nakhoda diam-diam mengucapkan beberapa patah kata kepada yang lain (mereka mendengarkan tanpa menyela), dan kakek menoleh ke arah saya:

- Kamu akan pergi bersama mereka ke Sokha. Biarkan mereka hidup selama beberapa bulan.

- Besok? – Saya senang dengan kemungkinan bolos sekolah.

- Sekarang. - Kakek menoleh ke Skipper: - Kamu akan pergi dengan Sanka. Ingat, brengsek, jika ada yang salah dengan dia...

Nakhoda memandang Stepanych agar dia tidak melanjutkan dan, sambil melambaikan tangannya dengan tajam, pergi ke dapur. Aku bergegas untuk berpakaian.

Dua jam kemudian kami duduk di kereta yang dingin dan hampir kosong. Itu adalah perjalanan yang panjang, lebih dari tiga jam, dan saya mengeluarkan Sang Guru dan Margarita dari ransel saya. Saya berharap untuk menyembunyikan kecanggungan dengan membaca secara intensif: selama perjalanan ke stasiun, saya tidak bertukar kata satu pun dengan teman-teman saya. Mereka berbicara satu sama lain dengan suara pelan, dan keduanyalah yang paling banyak berbicara, dan terlihat jelas bahwa mereka sangat khawatir. Nakhoda sebagian besar terdiam, di kereta bawah tanah dia bahkan tampak tertidur, tetapi sudah di alun-alun stasiun dia menoleh ke arah orang-orang itu dan mengatakan sesuatu secara singkat. Saya tidak mendengar apa pun karena saya baru saja mengambil tiket di box office. Tapi Ibrahim dan Bosun (begitulah cara mereka memperkenalkan diri) terlihat menjadi tenang, menyalakan rokok, Ibrahim bahkan mulai menceritakan lelucon yang tidak senonoh, tapi Skipper menunjuk ke arahku dengan matanya, dan dia terdiam. Keduanya tertidur di kereta begitu kereta meninggalkan peron. Jelas sekali bahwa mereka belum tidur selama beberapa malam sebelumnya.

Aku berharap Skipper juga akan tertidur, tapi sepertinya dia tidak memikirkan hal semacam itu. Duduk di dekat jendela, dia mengetukkan jari-jarinya ke lutut, memandangi hutan yang tertutup salju yang lewat, dan terdiam. Wajah Skipper benar-benar tenang, tapi menurutku ada sesuatu yang menyakitinya. Dan itu sangat menyakitkan. Saya mulai merasakan hal-hal seperti itu pada usia lima tahun, saya menerima begitu saja dan, sebagai aturan, saya tidak salah, tetapi menanyakan pertanyaan “Di mana yang sakit?” kepada pria dewasa yang tidak kukenal?.. Pada akhirnya, aku membenamkan wajahku di dalam buku, tanpa takut terlihat tidak sopan. Saat itulah Skipper menoleh.

- Apa yang kamu punya?

Aku bergidik, hampir menjatuhkan buku itu. Dia berkata dengan marah:

– Apakah kamu tidak melihatnya sendiri?

- Jadi begitu. Biarkan saya melihatnya. Dan lebih baik menggunakan "kamu", jika tidak, saraf Anda akan sakit.

Karena terkejut, saya mengulurkan buku itu. Kapten membukanya di awal dan mulai membaca dengan tenang. Aku memperhatikannya dengan rasa takjub yang semakin besar. Saya yakin ada bandit yang sedang duduk di depan saya. Tapi seorang bandit pembaca? Dan bahkan “Sang Guru dan Margarita”?.. Dari kata-kata kakek saya, saya tahu bahwa buku ini tidak mudah, bahwa pada usia tiga belas tahun masih terlalu dini bagi saya untuk membacanya, dan bahwa orang-orang memiliki sikap yang sangat bertolak belakang terhadapnya: baik Novel menjadi favorit seumur hidup atau tidak, mereka mengakuinya sepenuhnya. Saya belum mengetahui tipe pembaca seperti apa saya, karena saya terhenti di halaman dua belas.

- Dengar, bolehkah aku membaca? – Skipper bertanya tanpa mengangkat matanya.

- Sekarang untukmu! – Saya marah. - Apa yang akan saya lakukan selama tiga jam?

- Jaga penglihatanmu, masih muda. Tidur di luar.

– Saya tidak mau, saya tidur sepanjang malam!

- Apakah kamu ingin aku memberimu satu lagi?

- Apakah kamu punya gudang? – kataku sinis.

Sang kapten diam-diam menyisihkan "The Master dan Margarita", merogoh tasnya dan mengeluarkan... "The Plague" oleh Camus.

– Apakah kamu membaca ini?! – Saya terkejut.

Kapten tersenyum agak malu:

– Saya baru saja membelinya di pasar. Saya tidak mengerti apa-apa, saya berhenti. Mungkin Anda bisa mengetahuinya?

- Dan... kenapa kamu membelinya?

– Saya menyukai namanya.

Aku terdiam, tidak tahu harus menjawab apa. Sementara itu, sang kapten kembali membahas “The Master dan Margarita”. Saya ragu-ragu dan mengulurkan tangan saya:

- Kembalikan, kamu juga tidak akan mengerti apa pun di sini.

- Mengapa? – Mata terang, entah abu-abu atau kehijauan menatap lurus ke arahku, dan aku merasa tidak nyaman, meskipun Skipper tersenyum. – Di sini normal... Sudah jelas untuk saat ini.

– Berapa banyak kelas yang Anda selesaikan? – Aku bertanya dengan sinis.

“Lima,” jawab Skipper dengan tenang. - Dan itu yang melewati pantat.

Saya tersesat. Sepertinya dia tidak berbohong. Namun saat itu kami masih tinggal di Uni Soviet, yang belum runtuh, dengan pendidikan wajib dan gratis bagi semua orang: bahkan anak-anak tetangga kami yang pecandu alkohol menyelesaikan kelas delapan. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya melihat seseorang dengan "lima kelas yang sulit" dan dengan cemas berpikir: apakah dia tersinggung oleh saya?

- Baiklah, baca sampai tanggal dua belas. Dan kemudian kita akan bersama.

Ketika kereta mendekati stasiun kecil Krutichi, Skipper dan saya sampai di halaman dua ratus dua puluh tujuh. Jaksa Yudea yang kejam, penunggang kuda Pontius Pilatus, melaksanakan keputusannya. Aku benar-benar membeku, tapi aku bahkan tidak menyadari kapan Skipper melingkarkan tangannya di bahuku dan menarikku ke arahnya. Bertahun-tahun kemudian, dia sambil tertawa meyakinkan saya bahwa dia juga tidak memperhatikan bagaimana hal itu terjadi. Hal yang paling menarik adalah hal itu tampaknya benar. Aku merasakan tangan orang lain di pundakku hanya ketika Ibrahim terbangun dan meringkik:

– Menghasilkan uang untuk anak-anak muda, Skipper?!

Saya segera, meskipun dengan sedikit penyesalan, membebaskan diri (lengan Skipper terasa hangat), Skipper menggerutu sesuatu tentang kambing dan si idiot dengan satu gerakan lurus, tetapi kami berdua tidak mengalami kecanggungan apa pun. Kapten pada saat itu jelas-jelas sibuk dengan pemikiran yang sangat berbeda. Dan bagi saya, seorang lelaki kecil, bahkan tidak terpikir oleh saya untuk memikirkan apa pun tentang lelaki tua yang menurut saya adalah Skipper berusia dua puluh lima tahun pada saat itu.

Sokha tinggal di desa Krutichi, wilayah Kaluga - hutan belantara, di mana bus tidak beroperasi. Sepanjang ingatanku, kakekku mengirimku ke sana setiap kali liburan. Sejak usia delapan tahun, saya bepergian secara mandiri, pada tanggal 31 Mei, naik kereta di stasiun Kievsky dan pada tanggal 31 Agustus, kembali ke Moskow, dengan kulit kecokelatan, berdebu, dengan rambut yang diputihkan. Sokha merupakan bagian integral dari masa kecilku seperti Stepanych, Milka, tetangga gipsi, buku, dan piano. Seperti kakek saya, saya memanggilnya ke wajahnya - Egorovna, di belakang matanya - Sokha, dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk mencari tahu siapa dia sebenarnya bagi saya. Selain dia, empat nenek kuno tinggal di Krutichi; ke jalan raya aspal perlu berjalan sekitar lima kilometer melalui ladang, ke stasiun - jarak yang hampir sama melalui hutan, dan di tiga sisi desa dikelilingi oleh hutan lebat. dengan rusa dan beruang. Di pinggiran desa mengalir sungai Krutka yang sempit, ditumbuhi sapu di sepanjang tepiannya, di belakang Krutka terbentang padang rumput yang sangat luas, ditumbuhi segala jenis rumput dan harum sehingga semua lebah di sekitarnya berbondong-bondong ke sana, dan di luar padang rumput itu ada rawa. dan hutan dimulai.

Rumah Sokha berwarna biru, terkelupas, dengan hiasan putih di jendela dan gambar ayam jantan di mahkota atap. Semuanya sudah cukup tua, tapi bagus dan tidak bobrok. Disekitar rumah - taman besar dari pohon apel tua, plum dan ceri, kebun sayur, setengahnya terdiri dari bedengan tanaman obat, di belakang pagar miring ada barisan kentang tradisional, dan di belakang kentang ada lebih banyak tanaman herbal. Sokha adalah seorang tabib terkenal di seluruh wilayah, dan orang-orang bahkan datang kepadanya untuk berobat dari Moskow.

Saat pertama kali melihat Soha, biasanya mereka bingung. Bayangkan seorang pensiunan kolonel penjaga dengan punggung lurus, bahu lebar, tinggi satu meter delapan puluh, dengan wajah keriput, mata abu-abu dingin, dengan suara baja dan tatapan tidak fleksibel. Dandani sang kolonel dengan rok lipit panjang dan jaket rajutan biru tua tapi bersih, ikat syal dengan syal biru di kepalanya, dan kenakan chuni hangat di kakinya. Ikat dengan celemek dengan kantong besar, yang darinya beberapa biji kering dan bunga terus-menerus tumpah. Ini bukan lagi kolonel, tapi Antonina Egorovna Sokhina, Sokha. Di masa mudanya, dia sangat cantik dan mirip Marlene Dietrich, terbukti dari foto berusia lima puluh tahun yang ditempel di atas laci.

Rumah Sokha selalu sangat bersih, lantai yang dicat dibersihkan hingga berkilau, ditutupi dengan kain tenunan sendiri, tirai di jendela disulam dengan mawar dan dedaunan aneh (Maruska tidak punya pekerjaan lain di musim dingin). Di mana-mana - di dinding, di rak, di kompor besar bercat putih - tumbuhan, kuncup, bunga kering. Karena itu, rumah Sokha selalu berbau padang rumput musim panas. Di dinding ada salinan lukisan Makovsky “Anak-anak Berlari dari Badai Petir.” Salinan yang buruk, dibuat oleh seniman pemabuk desa. Di atasnya, seorang gadis yang menggendong saudara laki-lakinya digambarkan sebagai gadis dewasa berusia sekitar delapan belas tahun dan sangat mirip dengan Maruska. Di dinding lain ada rak buku. Salah satunya ditempati oleh berbagai publikasi dan majalah tentang berkebun, florikultura, dan pengalengan: Kebun Sokha adalah yang terbaik di desa. Nenek-nenek desa iri, berbisik bahwa semua ini disebabkan oleh fakta bahwa Sokha adalah seorang penyihir, dan itulah sebabnya semuanya tumbuh dengan sendirinya. Fakta bahwa hasil hanya dapat dicapai melalui pacaran yang kompeten bahkan tidak terpikir oleh mereka. Sokha memiliki banyak buku lain, dia, tidak seperti buku desa, suka membaca dan tidak malas bermain ski tujuh kilometer di musim dingin ke desa Sestrino, di mana terdapat perpustakaan. Seringkali kakek saya atau saya memberikan bukunya; Maruska membelikannya ketika dia pergi ke Moskow. Namun Maruska, yang dirinya sendiri tidak pernah membaca, memilih buku berdasarkan prinsip “rasa hormat”: semakin tebal dan semakin sulit dipahami, semakin baik.

“Oh, bodoh…” Sokha bersumpah sambil mengirimkan “Sejarah Freemasonry Rusia” atau “Atlas Geografis Kutub Selatan” berlapis emas ke rak terjauh. – Kalau saja saya bisa melihat judulnya, demi Tuhan... Saya akan membuat Anda membacanya sendiri, Anda akan mengetahuinya nanti! Saya kehilangan banyak uang, tetapi tidak ada yang membutuhkannya! Akan lebih baik untuk mengatakan sesuatu tentang cinta!”

“Bukankah sudah terlambat bagimu untuk membicarakan cinta?” – Maruska sangat tertarik. Sambil memekik, dia menghindari sepatu bot yang terarah dan melompat ke tempat tidurku dengan kaki terangkat. Mata hijaunya tertawa, sehelai rambut rontok, dan Maruska menjadi seperti putri duyung dari dongeng Pushkin.

Maruska muncul di rumah Sokha ketika saya berumur delapan tahun dan dia berumur lima belas tahun, dan saya tidak bertanya-tanya dari mana asalnya. Sebagai seorang anak, Anda jarang menanyakan pertanyaan seperti itu pada diri sendiri. Sudah cukup bagiku bahwa di musim panas aku punya seseorang untuk diajak lari ke sungai dan hutan: tidak ada anak lain di Krutichi bahkan selama liburan. Paling sering, Sokha mengirim Maruska dan aku untuk mengambil rumput; kami berangkat saat fajar dan kembali, sangat lelah, sudah di bawah sinar bulan.

Yang terpenting, saya senang berada di tempat terbuka yang luas di hutan, di mana saya harus berjalan selama lebih dari satu jam melewati pohon cemara, hazel, dan semak pakis yang lebat. Rerumputan tinggi di lahan terbuka berbau menyengat dan menyengat, tidak ada satu pohon pun, namun tepat di tengahnya mencuat sebuah tiang kayu retak, serba hitam, seolah hangus, dan membulat di bagian atasnya. Sokha pernah menyebutkan bahwa pilar ini adalah berhala dewa Slavia Perun, yang rusak oleh waktu. Di luar Perun, melalui batang pohon cemara yang gelap, Anda hampir tidak dapat melihat sebuah danau hutan kecil. Ketika saya, setelah menanggalkan pakaian, melangkah ke jembatan berlumut, ular berkepala kuning diam-diam meluncur darinya dan berenang sambil menjulurkan kepalanya. Saya tidak ingin menakut-nakuti penghuni danau, saya dengan hati-hati, berusaha untuk tidak mengganggu rerumputan, masuk ke dalam air, tetapi Maruska tidak peduli dengan hukum masyarakat air, dia terbang ke danau dengan suara berisik. dan cipratan; berteriak, tiba-tiba menghilang, melompat ke kolom air sambil tertawa:

“Oh, itu dalam, kamu tidak bisa mencapai dasarnya!”

Perlahan aku berenang menuju tengah. Di bawah, melalui ketebalan kehijauan, terlihat kerikil kecil dan pasir. Di atasnya, dalam karangan daun dan dahan hijau, jendela biru langit bersinar. Aku memejamkan mata dan memanggil bola hijauku seperti biasa. Di sini, di tempat terbuka, entah kenapa dia selalu datang lebih cepat daripada di rumah sebelum tidur. Dinginnya airnya hilang, aku merasa hangat, hampir panas. Tangisan Maruska menarikku keluar dari sensasi anehku:

- Hai! Sanka! Dia membeku, bukan?

Bolanya menghilang. Saya keluar dari air dan dalam satu menit saya melupakan segalanya.

...Aku dan teman-teman mendekati Krutichi ketika hari sudah gelap gulita. Tidak ada tidur di rumah Sokha; lampu minyak tanah menyala di dalam rumah.

“Apakah kamu yakin mereka tidak akan mendorong kita keluar dari sini?” – Kapten bertanya prihatin.

- Jangan takut. “Saya membuka gerbang, berjalan di sepanjang jalan setapak yang bersih di antara tumpukan salju setinggi saya, dan mengetuk jendela. Bayangan melintas di dalam rumah, dan Maruska berlari ke teras dengan gaun tidur dan sepatu bot bertelanjang kaki.

- Sanka, apakah itu kamu?! – dia kagum. - Kenapa kamu ada di sini di tengah minggu, apa yang terjadi? Apakah Stepanych sehat?

- Sehat. Saya bersama orang-orang di sini.

Orang-orang itu mendekat. Hal pertama yang kulihat adalah mata Skipper yang tertegun. Dia diam-diam menatap Maruska. Lampu ada di belakangnya, dan gaun tidurnya terlihat jelas, tetapi Maruska, memandang orang asing dengan takjub, tidak memperhatikan hal ini.

“Diam, bodoh,” kataku berbisik.

Maruska menahan diri dan berlari ke dalam rumah sambil berteriak:

- Egorovna, Sanka membawa semacam kawanan!

- Ini yang aku mengerti! – Ibrahim berkata dengan kagum. - Ini gerla! Buffernya banyak ya guys? Shki-i-iper, ada apa? Ngomong-ngomong, aku...